Capítulo I

 

«Todo comenzó con un punto. Y ese punto sigue ahí; en el medio y al principio de todo».

 

 I

Tendido de espaldas podía sentir el pasado reciente de la estrella más cercana. Un pequeño hilo de sangre seca en su oído izquierdo. Cúmulo, nimbo. Los otros nombres. La tierra caliente y ya nada le era urgente. Toda su vida se había limitado a rodar sin sobresaltos. Una pequeña canica que había abandonado la seguridad del plano.

En ángulo cruzaban mientras repetía en murmullos los nombres de sus hijos. Ojos llenos de cielo. Pájaros de su infancia. Letanía de labios secos. Seguía el lago de dos nombres lamiendo las mismas costas moteadas de mene. Viento.

Recordó a Borges.

Zumbaban en sus bolsillos las palabras que guardó durante los silencios incómodos. Escribirlas en los espejos de todos los ascensores. Vivir. Gritarlas.

En unas horas lo encontrarán.

El Sol es un enorme alfiler.

La mariposa que pasa. Mitad flotar, mitad caer. Cierra los ojos. El ruido de las olas y un leve pitido en los oídos. Intenta tragar. Tos.

Cuando llegó a la ciudad, todo le pareció exactamente igual a como lo había dejado hacía un par de décadas. Imagina su rostro. La última vez que se miró en un espejo. El baño del aeropuerto internacional. Del otro lado.

Mojó su cara. Ojeras rodeando unos ojos cansados. Como un mapache ensimismado. Así le dijo apenas se conocieron.

El recuerdo de un aeropuerto entra en el otro. Toda su vida. El agua que la rodea. Saltar de piedra en piedra. Islas de memoria. Una multitud de actos repartidos entre tanta gente. Los ahoras concretos. Los mañanas sin él.

Seguía allá. Lejos de todo esto que terminará en unas horas.

—Y tú, ¿de qué huyes? —Dijo después de sentarse a su lado.

—Aún no lo sé. Espero descubrirlo en la parte de mi vida que me espera al salir del siguiente aeropuerto.

—Qué curioso como suponemos y esperamos cosas desde este centro que se niega a saberse en situación. Justo ahora, estamos acá, creyéndonos suspendidos al igual que el vuelo que debía partir en una hora. En este contratiempo que pausa nuestras vidas. Un no-tiempo en un no-lugar.

Apenas la vio supo que era mayor que él, quizá un par de años. Al escucharla, que había soltado muchas cosas.

 —¿Y tú?

—Estoy a la mitad de mi cinta de Moëbius. En mi caso, huir siempre será volver.

—Vaya. Una críptica-cíclica. Por los bigotes de Nietzsche.

Rieron.

—Sabes, pasaré la noche acá. Me fui sin despedirme. Afuera, de este lado, no hay nada que me interese.

—Soy Paula.

—Cinco letras.

—Nombre raro el tuyo. Debes ser primo de la bodega esa.

—Ja. Pável. —Dijo, mientras extendía su mano.

—Ahora que conocemos nuestros nombres, aún nos faltan algunas cosas de las que crecieron alrededor de ellos. Y así, cuando nos esté venciendo el sueño, y yo te diga que mejor durmamos un poco aun con lo incómodo de estas sillas, no lo haremos como extraños.

Hablaban. Sentados uno junto al otro. Viajaban hacia ellos sobre una sucesión de ahoras que los juntaba por primera vez.

Los ruidos habituales se fueron apagando mientras sus voces se interrumpían permanentemente. Desde las escaleras podían ver cómo limpiaban. Un par de figuras fuera del tablero viendo hacia él. Hacia el principio.

—Así han de hacer los dioses cada tantos eones. Ponen todo en cierto orden para el comienzo de un nuevo ciclo.

—Acá tienen esto para que, llegado el momento, surjan y se entretengan. De esta velocidad no pueden pasar. Por acá estas relaciones. Encuentren estas constantes.

—Y al final, dos golpecitos con sus varitas cuánticas. —Dijo ella, de pie. Como una sacerdotisa.

—Y el puto gato ese sacándole la lengua a Einstein. Y a todos. —Dijo él, también de pie. Como un fiel.

Aire.

—Toma. —Le dijo después escribir algunas cosas en él. —Lo vas a necesitar. Que no te engañen. Debajo de toda esa caballerosidad son iguales al resto. Puede que peores.

—Gracias.

—Las que me adornan, hermano latinoamericano.

—Chao, rorra.

Pensó en abrazarla pero se limitó a sonreír mientras extendía su mano.

—Recordarás que no me abrazaste y lo lamentarás, señor que evita el contacto físico con extraños. Recuerda, que no te engañen.

Se alejó rumbo a la salida. Justo antes de salir, alzó la mano izquierda he hizo un puño. Y nada más.

Suspira.

Caminó sabiendo que la ciudad se abriría llena de posibilidades. Hasta acá llegaba su plan.  Rostros tranquilos, felices. La luz era distinta. No sudaba. Todo le parecía nuevo. La punta de una espada hendiendo el presente. Mano que empuña. Sin guardia.

Un lugar para dormir.

Paula, seguido de un número telefónico. Trescientos ejemplares impresos en esta misma ciudad. Sobre los muchos, por el Señor Zeta. Nadie lo prologaba. «Ellos siempre serán más y nada podrá cambiarlo». Sintió su vida. «No soy el primero ni el último que lo diga. Solo intento decirlo más fuerte y claro. Ser más contundente. Hasta ahora, todos los intentos de hacernos mejores han chocado estrepitosamente contra esa verdad. Ellos siempre serán más, y nada, oye bien, nada podrá cambiarlo».

Cerró el libro e inspiró profundamente. Por la ventana entraban los últimos rayos de sol del primer día. Fijó la mirada en el techo. Blanco sobre blanco.  Encendió un cigarrillo. Creman un conjunto de células que no pasan de siete u ocho años, moléculas y átomos en perpetuo tránsito. Qué nos sobrevive, pensó. Miró los tatuajes de su brazo izquierdo. Negro sobre piel.

«La realidad no es más que posibilidades acaecidas. Vivimos en lo que podía ser, y fue. Estás acá, en el extremo de una concatenación de actos que te trajeron hasta este momento. Cada una de estas palabras aparece ante tus ojos por primera vez, una sola vez. No me pidas una explicación. Pasó.

Somos arrojados a este sinsentido. Así, sin más. Una lengua. Dos, tres, todas. Serpiente(s) que quiere(n) tocarlo todo. Abrazar sin brazos. Intuimos lo innombrado. Descorremos cortinas, con ansías, con el miedo de ver a nuestros padres fornicando. Y tras cada una de ellas, una habitación a la cual entrar. Y cada tanto, aparecen cosas que no comprendemos. Que nos ciegan. Y vienen otros que estuvieron antes a hablarnos mientras posan su mano en nuestro hombro. Y al fondo de cada habitación aparecerán otras. Y en cada una esperamos encontrar pedazos de nosotros que no sabíamos perdidos. Hasta que abrimos la última, y tras ella, nos dormimos para siempre».

Vio con detenimiento el número telefónico. Eran números largos. El cuatro era abierto y el siete estaba hecho con un solo trazo.

«Creemos que vivir es tomar decisiones, una tras otra. Miles de millones de partículas interactuando permanentemente. ´Libre albedrío’, vaya ilusión.  Nos inventamos seres superiores para ampararnos bajo sus designios. El enorme jardín de las deidades de ciertas culturas y el único árbol de otras. Espadas y hachas. Matamalezas.

¿Acaso todas esas similitudes entre tantos no pasan de ser una mera distribución estadística? Venimos de una larga cadena de procreaciones: 2ⁿ. Saltar hacia atrás, un par que vino de dos. Cuatro de ocho, ocho de dieciséis... Cuántos de cada par. Cuántos pares de cada uno. Cuántos sin par.

El vehículo de un conjunto de genes que surgieron quién sabe cómo. Vibración. Ruido de fondo. Corrimiento hacia el rojo.

La carrera que le ganamos a cientos de millones. Esos que nos hacen preguntarnos, ¿cómo ganaron?, ¿para qué?

Despertar un día como un enorme insecto. Sentir nauseas al levantar un guijarro. Gritar horrorizado a mitad de un puente.

¿Hay solo un problema filosófico verdaderamente serio?

Basta ver a nuestro alrededor para ver cuán lejos están todos. Juntos, eso sí. Ocupando apenas la superficie de su finitud. Ocupados en ella. Cabecitas sin cuello que cortar».

Una delgada línea negra sobre un cálido fondo rosa.

Tenía sed. Aumentaba con cada página. Cerrar los ojos para respirar. Pausas. Golpes de sentido. La noche, llena de ruidos, miraba por la ventana.

Todo terminaba con un número manuscrito: 299.

Lo volvió a abrir al azar: «Soñamos con redes, pero las pirámides siguen ahí…»

Quiere dormir. Play. Solo seis colores salen del prisma.

Soñó que nadaba. Era de noche y el agua era tibia. Podía escuchar un tenue crepitar que poco a poco se hacía más fuerte. Rozaban sus piernas cosas que no lograba distinguir. Se detuvo al escuchar el sonido de un cuerno. Miró hacía atrás. Una enorme bola de fuego subía hacia una luna roja. Despertó con sed y una erección. Tardó unos segundos en reconocer dónde estaba. Bebió con ganas frente al espejo del baño. Agua del grifo. Ojeras. Cabello al rape. Comenzaba a dibujarse una barba. Se masturbó en la ducha.

El libro seguía en la cama. Anotó el número, tomó su cartera y salió.

Necesitaba café. Hablar con ella. Caminaría hasta la ciudad.